【識港網訊】一個蘋果的故事是電影《上甘嶺》中的經典片段，而主人公張忠發的原型，正是中國人民誌願軍第15軍135團7連連長張計發。

張計發的檔案裝在一個迷彩綠的盒子裏，裏面一份自傳寫道：“我出身貧農家庭，自幼飽嘗困苦，曾眼見大姐被賣……七七事變後，日寇入侵，城守不住，村也難保……當八路軍光榮，打了勝仗老百姓都來慰問。”

17歲的張計發打心眼兒裏想著一件事：“我要當兵。”

1945年7月，張計發如願參軍。華北平原的放牛娃逐漸成長為解放軍戰士、排長。1951年，他隨誌願軍第15軍入朝作戰，並於次年10月30日，在上甘嶺迎來了此生最難忘的戰鬥。

“我連的任務是參加上甘嶺戰役第三階段的反擊，全面恢復我軍對597.9高地的表面控制權。”進攻開始後，4連、6連先後沖鋒受阻，張計發帶著7連沖上去時，與敵後續部隊狹路相逢。

張計發在回憶錄中寫道：“突擊排頂著槍林彈雨，連續沖了3次才占領陣地。敵人趁我們立足未穩，即刻組織反撲，只看見黑壓壓一片鋥亮的鋼盔，臭蟲般密密麻麻地向陣地撲來。我不記得擊退敵人多少次，但就算只剩8人，我連也並未後退，完成了堅守陣地24小時的任務。”

一個蘋果的故事就發生在7連最後的8人之間。趕來接應的戰士塞給張計發一個蘋果，張計發馬上想到讓通訊員先吃，但通訊員把蘋果傳給了司號員，司號員轉手遞給了衛生員，最後蘋果又完整地回到了張計發手上。

是役，7連榮立集體一等功。

抗美援朝歸國後，張計發進入原總高級步兵學校學習。他十分珍惜學習機會，常常在熄燈後還打手電筒補習，身體出現病痛也不在乎，滿懷壯誌要為黨和部隊再幹幾十年。

1960年，張計發確診肝病，輾轉數家醫院只得到一個結果：最多能活5年。

不久，張計發向上級申請轉業：“如果我不能做貢獻了，那我也堅決不做包袱。”懷抱著無限的忠誠，老兵決心離開深愛的部隊。

彼時，張計發的肝病已很嚴重，腹部腫脹充水，還能摸到裏面磚頭一樣的硬塊。同時，長期在戰場上不規律飲食所導致的胃潰瘍也折磨著他。“那時候來找老張作抗美援朝事跡報告的人很多，我考慮他的身體不想他去，最起碼不要都去，可他偏偏一場不落。”妻子魏祖勤忍不住心疼，“我聽人講，他一手托著腹水腫塊，一手攥成拳頭頂著胃，不取分文、不看稿子、也不講自己。”

“讓更多人記得我們犧牲的戰友和偉大的抗美援朝精神，是我離開部隊後唯一可做的貢獻。”張計發這樣解釋自己堅持的原因，“我是一個老兵，應該保持戰鬥的樣子。”

醫生判定的“5年之期”過去後，張計發的肝病反而漸漸好轉。“去醫院復查，大夫都說是個奇跡。”在三女兒張愛民看來，父親的生命似乎一直延續著上甘嶺上那種頑強的精神——

82歲接受雙膝置換手術，94歲因胃癌兩次搭建胃支架，前不久股骨頭置換手術後5天便能下床走動。

“從朝鮮戰場歸來後，我替那些犧牲的戰友領受了許多榮譽，尤其是大家喊我們最可愛的人。我常想，什麽是最可愛的人？那些在祖國和人民需要時挺身而出的人，便是最可愛的人。我們的國家、人民的軍隊，最不缺乏的就是這樣的人。”

張計發坐在那兒，好像一座豐碑。