【識港網訊】「落在我太年輕的肩上，是那些戰爭包袱嗎？」克勞德．朗茲曼（Claude Lanzmann）在回憶錄中問道。「還是這些年間，生與死之間的恐怖平衡呢？我的新自由體驗，逼得我必須使用有點不必要的手段，來證明自己的存在。」

戰爭的經歷和騙過死神四年的感覺，使得戰後的巴黎知識分子和藝術家，在生活的各方面都無止盡地渴望著自由。不論出身藍領或是資產階級，這些人都不想遵循階級傳統或其行為準則。他們要揚棄家庭觀念，小孩就像是瘟疫一樣，大家避之唯恐不及。但是這卻又是最難擺脫的觀念，當沙特和波娃努力維持著「不結婚、不生子」的最初協議時（柯斯勒則是為了藝術和體驗生活，而堅持「不生子」），其他人（通常是男人）則決定做表面工夫，看在長輩的份上結婚，私底下卻偷偷過著自由不羈的生活。不過他們並沒有因此而比較快樂，而像卡繆和梅洛龐蒂這種選擇活在謊言之中的人，則把周圍人的人生都毀了。

有為的女強人也渴望著各種形式的自由。波娃和珍妮．福藍、伊迪絲．托馬斯和多米妮克．歐希（Dominique Aury）等，都是勇於挑戰男人的女性，她們決定也要過著隨心所欲，有理想抱負的生活。經濟獨立、聰明、勇敢、對人生的樂趣和體驗感到好奇、不害怕一次又一次非法墮胎的危險，這些女性主義的先鋒是後世的解放楷模。

對於性事，異性戀、同性戀、雙性戀者抱持著一種「希臘式道德淪喪」的觀點。茱麗葉．葛瑞柯、法蘭絲瓦．莎岡（Françoise Sagan）和碧姬．芭杜（Brigitte Bardot）等人，都是波娃的追隨者。

「家庭，我恨你」

卡繆則被思念卡扎蕾絲的情緒吞噬了。卡扎蕾絲在幾個月前聽說了芳辛懷孕的消息，便與卡繆分手。卡繆總是告訴卡扎蕾絲，芳辛對他來說就只是個「妹妹」，也難怪「妹妹懷孕」這件事會讓年輕的卡扎蕾絲耿耿於懷。卡扎蕾絲才二十二歲，不乏男性追求者，《天堂的小孩》也成功把卡扎蕾絲塑造成巨星。怎麼能讓卡繆來掃興呢？在卡繆忙著換尿布的時候，她還得去傷幾個愛慕者的心呢。

卡繆想要忘記卡扎蕾絲，於是埋首工作。他每天都上艾伯托劇院（Théâtre Hébertot），彩排他的新作《卡里古拉》。領銜主演的是一位非常俊美的年輕無名演員，叫作傑哈．菲利普（Gérard Philipe）。菲利普飾演超越善惡、追尋一己之絕對自由的羅馬皇帝卡里古拉。卡繆認為《卡里古拉》道出了人類最常犯的悲慘錯誤—把自己的自由，建立在別人的不自由之上。

一九四五年九月五日，卡繆的妻子芳辛在卡繆正忙著彩排時，生了一對雙胞胎——凱薩琳（Catherine）和尚（Jean）。卡繆起初非常興奮，但興奮的感覺沒有維持多久。卡繆的岳母和小姨子從阿爾及爾來巴黎，幫忙芳辛照顧小孩，但卡繆還是不怎麼習慣自己的新角色。最讓他感到痛苦的是沒有時間工作以及妻子無聲的各種要求。這時他才開始明白並深羨波娃和沙特的協議：永遠不生小孩，不管是跟對方還是跟其他人都不行。

柯斯勒對他的英國女友瑪美．佩吉說：結婚可以、生小孩不行。儘管不願意，佩吉還是答應了。要是當初提出要求，說不定芳辛也會答應？沙特和波娃沒有小孩的壓力，可以過著非常富裕、充實的人生。他們努力工作、用力玩樂，嚴以律己，每天寫作十四小時，每晚外出狂歡，結交了一群家人般的摯友還有許多情人，住在酒店房內，不需要打理家務，賺進的每一分錢都花掉——作家不就該過著這般顛覆傳統的生活才對嗎？卡繆為此相當崇拜波娃和沙特，同時對自己的現狀又痛恨至極。

但是，回不去了，孩子已經出生，卡繆是個父親、丈夫，他沒辦法重寫自己的故事。他只能用資產階級慣用的手法來活在謊言之中。他並不覺得這種做法值得驕傲，但只有這樣才能生存下去。

卡繆有工作在身、有仗要打、有作品等著出生，這些才是當務之急，比一切都重要，比任何人都還重要。他想把手邊正在撰寫的小說取名為《鼠疫》（La Peste，英譯：The Plague），但他根本沒有時間完成這本書。他夢想著可以在酒店房內寫作，房裡只有自己，沒有妻子的家人、沒有嬰兒的哭聲，也沒有嘔吐和尿布的味道。他也想和過去一樣，晚上出去跳舞。卡繆熱愛跳舞，沙特還有梅洛龐蒂也是。

卡繆一逮到機會就要出門。雙胞胎才剛出生，他就接受了美國出版社亞飛諾普（Alfred A. Knopf）的邀請，打算乘《異鄉人》在美國發行之勢，赴美巡迴宣傳作品。沙特對美國的熱情激起了卡繆的好奇心。人在紐約的卡繆對美國文化並不著迷，只是霧裡看花。卡繆想要找到這個新世界的鑰匙。這把鑰匙叫做派翠西雅（Patricia）。

《異鄉人》出版才五天，就已經獲得了許多讚譽有加的評價，這天，三十三歲的卡繆認識了二十歲的派翠西雅．布雷克（Patricia Blake）。布雷克替卡繆開啟了美國的大門，就像瓦內媞之於沙特一樣。布雷克是卡繆欣賞的那種「長腿（美國）女孩。」而且她可不是虛有其表。

布雷克是醫師的女兒，還是業餘鋼琴樂手，平時則是史密斯大學（Smith College）大四學生，和芳辛認識卡繆時一樣。布雷克讀過列寧和馬克思，對共產主義很有興趣，喜愛普魯斯特。她是個美人，金髮碧眼，在《時尚》雜誌擔任文案編輯，週薪三十五美元。卡繆和布雷克認識的隔天就成了戀人，沒過多久，布雷克在《時尚》的女同事就開始稱卡繆為「年輕的亨弗萊．鮑嘉（Humphrey Bogart）」。布雷克陷入了情網，卡繆也墜入愛河。卡繆住在中央公園西側，一間書迷借給他的樓中樓公寓中。布雷克幾乎每天都會到公寓找卡繆，他們會一起去唐人街共進晚餐，卡繆覺得相當有趣。

晚餐飯後他們通常會上舞廳。卡繆熱愛跳舞，這是他欺騙死神的方式。他胖了些，看上去不太健康，甚至還咳血；老實說他以為自己回不了法國了。布雷克以為卡繆如此積極是因為熱戀。事實上，雖然卡繆很喜歡布雷克，他還是很想回到充滿瑕疵的巴黎和歐洲，回到那個人們不會「假裝生活著」的地方，回到那個「對話中帶有智慧，甚至帶有惡意的諷刺、熱情和各種謊言」的地方。

卡繆也和沙特一樣，不忘把新世界的富庶豐饒帶回舊世界，在美國的最後幾天，他開始瘋狂採買，添購巴黎沒有或是相當稀有昂貴的物品。卡繆回到巴黎時帶了一箱糖、咖啡、蛋粉、米、巧克力、麵粉、嬰兒食品、罐頭肉品、肥皂和清潔劑，總重兩百磅。不過甫一抵達巴黎，卡繆就想著要寄另一種物資到紐約：他替布雷克訂閱了《現代》雜誌。雖然這對戀人中間隔著大海，但是他們的交流熱度不減，就和當時在「黑人的哈林區、猶太人的布魯克林區和所有人的康尼島」一樣。另一方面，在家鄉巴黎，卡繆和芳辛之間的關係卻異常冷漠。芳辛默默地滿腹怨念；卡繆則默默地生著悶氣。卡繆和布雷克在一起時很快樂，要保持快樂的唯一方法就是寫作。《鼠疫》正待他完成。

卡繆找到了符合社會觀感又能逃避家人的方法。八月五日，他帶著家人一同離開巴黎，到伽里瑪出版社位於旺代（Vendée）的布雷夫斯堡（Château des Brefs）安頓了下來。布雷夫斯堡空間很大，卡繆自己有一間工作房，可以遠離哭鬧的嬰兒，還有努力壓抑怒氣卻總是失敗的妻子。卡繆每天的第一件事，幾乎都是寫信給心愛的布雷克。八月十二日，卡繆寫道：「這棟美麗古老的大房子內有好多古董和老掛毯，還有祖先的肖像從畫框內盯著你瞧。我在這裡找到了平靜，也就是說，我可以一天寫作十小時，沒有人來打擾，我總算快要完成《鼠疫》了。」

八月二十一日，在另一封給布雷克的信中，卡繆說自己終於完成了書稿，但不知道書名要叫《鼠疫》還是《恐懼》（La Terreur）好。其實也可以根據內容取名叫《極權主義》（Totalitarianism）。卡繆把沙特一公斤重的哲學論文《存在與虛無》寄給布雷克當作定情物，象徵海枯石爛的愛。

____________

上文節選並改編自《巴黎左岸1940－1950：法國文藝最璀璨的十年》

《巴黎左岸1940－1950：法國文藝最璀璨的十年》

作者：阿涅絲‧波西耶

譯者：高霈芬

出版社：創意市集

出版時間：2019年12月