【識港網訊】慶幸有一座在1906年建成的板樑橋，橋面有三分之二保留古貌，橋墩及分水尖之外形、結構、物料竟與三渡坑石橋相似，那就是位於東北窮鄉僻壤的新娘橋。新娘橋是三渡坑石橋的微縮版。新娘橋橋碑指捐款中有來自到美國金山打工的同鄉，也有來自鄰近鄉村的村民，其實主要款項，來自曾經在這裡做過田土登記的一位英籍理民官──當時已升任助理輔政司兼兩局秘證書，在中環上班，後來更成為總督的金文泰。我在另一篇文章推斷，新娘橋未修築前，舊橋由烏蛟騰李氏族人建造，限於資金及技術不足，經常被山洪沖斷沖塌，導致新娘遇難。金文泰以父母官之心，可能也為了與村民保持良好關係，延請工匠來造抗洪石橋。
新娘橋橋碑，第一句竟然是：
橋之名也，呼為三渡；橋之造也，祁以萬古。
因為這一句，有人以為此橋名三渡橋，大概因為上面的「新娘橋橋碑」橫刻大字被泥塵覆蓋所致。按照常識及發揮想像力，在下這樣語譯這十六字：
舊橋之名字呀，途人稱為三渡橋，橋建得並不鞏固，名字也是隨口說的，沒有刻碑為記；今次建造新橋，祈求它不似舊橋那樣毀於洪水，因沒有正名而湮沒，願她能流傳萬世。
最後要解破的謎，是為甚麼新娘橋前度被呼為三渡橋，與林村三渡坑石橋可有關係？在窮鄉僻壤，百姓自資興建之橋，只求實用，不識字沒雅興的村民，建橋後沒閒情剩資為橋鑿碑起名，所以此橋本無名，但被提起時，要成為地標指示物，總得有個一聽便會意的呼名，約定俗成，以便溝通。林村三渡坑之呼名，來自「有三個渡口的坑」，或是「位於第三個渡口的深坑」；三渡坑石橋，如果要有呼名，簡稱為「三渡橋」，是否一聽便會意？橋名據該橋所在地命名，合乎常識，羅湖橋、沙田橋、橫洲橋、以致青馬橋、珠江橋、金門橋，莫不如是。
客家李姓大約在遷海令發佈前後才來涌尾烏蛟騰拓殖，不及宋明時期已來林村定居諸鄉歷史悠遠，三渡橋當在三渡坑石橋之後才建造，甚至是李姓村民到林村觀摩後仿造，或僱當地石匠來造，甚至有可能連名字也照搬？
在下的推斷是，新娘澗，照鏡澗，兩澗匯合形成涌尾澗，三澗各有石橋橫越，在這片狹小谷地形成三個渡口，其中貫通吐霧港與沙頭角海的那一渡，商旅最多，遂呼為三渡橋。一定要稱呼全名，便是「在有三個渡口或三道橋的狹小谷地中最多人使用的那一度橋」。
邱東（1999）前輩提及的三渡坑石橋橋碑，是否也刻字祈以萬古？建碑者會想到，把它湮沒的不是滔洪水猛獸，而是政府部門？我不知道當局是否因三渡坑石橋已被水泥化，再沒古跡價值而被下令淹埋；但我清楚，距三渡坑不遠的粉嶺塘坑麻笏河上，曾有一座美不勝收的完美石砌三孔橋，是嘉慶《新安縣志》內列出的位處今日新界的八道古橋之一，其中六道已湮滅，只剩下便母橋與它，它比便母橋精緻很多，抵禦洪水數百年不倒，卻倒在1970年代初政府推土車下。《粉嶺舊時月色》作者張麗翔女史，對此十分惋惜，慨歎：
講求功利、崇尚虛榮、貪新厭舊、生活步調急促的現代人，往往不明白文化的真正意義和價值，不懂得品味生活細節；看似擁有很多，其實失去更多。
李奧帕德（A.Leopold, 1925, 1990）說同一番話，更一針見血，語帶激憤：
保留鄉郊，於國民性與國民健康上的利益，都大於經濟收入。破壞郊野，表示我們只對後者感興趣。
我知道在注重文化素養的先進地區，當代政府對古橋珍而重之，萬般呵護，儘管橋墩石柱被沖走甚至沖斷，也會尋回復修重建。我十年前帶學生參加韓國斧山生態教育交流營，導遊出示十多幅名勝照片，給團友選擇下一個目的地，大家不約而同都選擇了重建的板樑橋。
人同此心，若政府重建的項目不是或不止是快樂亭，而是三渡橋或塘坑三孔橋，我以為一定是今日大埔區、粉嶺區有文化素養遊客的打咭熱點，有助本地旅遊發展。
可悲的現實卻是，新娘橋古雅的大塊花崗石柱棄澗中如廢物已超過半世紀，新娘橋因為有三分一橋面用鋼筋混凝土補砌而列為二等文物，不會獲得最佳保護。烈士紀念碑對下健在的三擔籮古石橋，年代比新娘橋更古老，很可能是新娘橋前身三渡橋同型設計，它甚至是三等文物也不是，快將沖塌。
香樂思曾拍攝林村谷，題名「通向浪漫之門」（The Gateway of Romance）。香氏愛林村谷之熱切，驅使他在1946年5月29日，向政府申請在林村土地建屋居住，希望與妻女重過戰前在碧麗園山頭田園牧歌與鳥獸為伍的生活。香氏1948年5月在如日方中時辭退拓展局長一職舉家回英，但經他推介，慈善家嘉道理兄弟，創辦慈善事業，在林村谷繼續香港農業發展大計，協助貧民自力更生，歷屆港督任內亦一直保存此谷淳樸鄉郊環境。世紀末新政令全谷化作地產項目，田園牧歌消聲。毀滅的不單是古物古作，更且是港人最後一扇「通向浪漫之門」。香氏如若得知，心痛程度，可要比張麗翔女史強烈。
_________
彭玉文，香港生態史地歷奇著述者。
原文鏈接：http://www.orangenews.hk/culture/system/2019/09/17/010126583.shtml
