俗話說，“不怕生錯命，就怕起錯名。”人們對自己的名字似乎從來也沒有像今天這樣熱心關切過，好多人，特別是一些處事不順的人紛紛懷疑起自己的名字來，爭相請高人為自己更名易字。改名似乎成了一時的社會風尚，弄得許多地方的公安當局接應不暇，深圳市公安局近日就頒佈法令，對更改姓名作出明文規定。

名字對人的命運的影響真有那麼神奇？曾有朋友告訴我，他請一位《易經》大師占了一卦，才發現多年謀事不順問題是出在名字上，當即請大師另取吉名。改名後自我感覺良好，正躊躇滿志，準備大幹一番事業，並言之鑿鑿說，人的名字像DNA生物鏈一樣，裝載著決定人未來的資訊，有好名就必定會有好運。

人生窩囊，一改名就能登天發達，你信嗎？我不信。

正如自來水貼上茅臺酒的標籤還是水一樣，人一改了名字就能順風順水、大富大貴，這簡直是在癡人說夢話。倘若真的能這樣，大街上那些無衣無食的乞丐流浪漢，請位高人改名換姓，豈不就萬事大吉？

名字能支配人生固不足信，但名字是一門學問、一種文化，這卻是事實。中國人講究名字，因為名字是人的存在和同社會交往的標誌，跟自己的血肉生命緊緊聯繫在一起。人的交往常常是“先知其名，後知其人”，名字往往比人的生命存留得更久更遠。孔子去世了兩千多年，今天以至以後的人們，仍尊敬、崇拜著這位偉人，熟誦著他的名字。俗話說“人過留名，雁過留毛”，不論是流芳千古還是遺臭萬年，人留下的是一個名字、一種名聲或名譽。名字成了人的第二生命，所以，父母為孩子取名，被形容是第二次生育，是一件十分鄭重的大事。大詩人屈原在傳世之作《離騷》開端寫道：“皇揆餘初度兮，肇錫餘以嘉名，名餘曰正由兮，字餘曰靈均”意思說父親考察我出生情形，開始賜給我一個美好的名字。這麼取名自然屬於高超文雅的層次。屈原家累世貴族，若是窮鄉僻壤，文盲爹娘，哪管甚麼名字呀，“大毛”、“二狗”，叫得就算了，有時還將“小名”叫了一輩子。現在只生一個孩子，孩子還沒出世父母就忙著查《辭海》、翻《辭源》，怕給孩子取錯名誤其一生，有的家庭還請人為孩子排八字，五行中缺甚麼字補甚麼，所以有了淼川、金鑫之類。不管怎麼取名，人們總是對把未來的期望、嚮往和憧憬凝煉在姓名這兩個字裏。孩子的名字往往是父母的一片深情苦心。

中國人的名字密切聯通著淵源悠久的文化，這是我們的一份驕傲，但名字不外是一種代表符號，不可能決定人的命運。試想，天下同名同姓者甚多，卻有著截然不同的命運。同樣一個名字，可能有的是達官貴人、腰纏萬貫，有的卻是販夫走卒、窮困潦倒。誰都想擁有一個好名字，都爭先恐後地將美好的字眼取作名字，因而，同名的現象越來越多。據報導，沉陽市就有四千八百多個“劉淑珍”，天津市名叫“張英”和“張健”的各有兩千多人。公安局要抓一名叫“王偉”的犯罪嫌疑人，一個街道裏大大小小竟找出了五個“王偉”。某單位有三個李建國，日常稱呼、電話、信件常常鬧笑話。姓名的雷同為社會帶了不少麻煩。所以，兒子出世，沒考慮要為他取甚麼超凡脫俗的“嘉名”，只想到一個避免重複。找兩個少用的字湊在一起，取名“梓瀚”。同名至今倒沒發現。但筆劃繁多卻曾讓學習寫自己名字的孩子累得滿頭大汗，當時真擔心他上學考試，名字還沒寫好人家的試題早已做好了一半，笑怪當初沒取“吳乙”為名，簡單省事。

以前，心裏老抱怨父母給我起了一個太單薄、太纖弱的名字。讀小學時有位教語文的女老師名字就叫“秋文”，被同學笑話了我好一陣子。後來才知道，我原來名出有典，古詩“春風大雅能容物，秋水文章不染塵”，這包含著喝過幾滴墨水的父親用心良苦，望子成才的一片厚望。“秋文”聽起來雖不夠陽剛粗獷，但要真正做到“不染塵”，卻並非易事。其實，名字能說明什麼呢？茫茫人海，漫漫人生，有幾個能達到名符其實的地步？名叫“金貴”、“富福”的也許是窮光蛋，名喚“康壯”、“健強”的卻可能歪歪倒倒，是個病夫子。小平的名字何等尋常，但一代偉人，天下誰人不識？世上名不符實的人和事實在太多，苦要以名求實，則如同緣木求魚，令人失望。文革中，改名風大熾，黃天貴改為黃忠東，陳耀袓改為陳衛革，熱鬧一陣子，既煙消雲散，人們叫順了嘴，沒幾個能改得過口來。我不改名，除了不想違父母的初衷良願，不信名就是命以外，其實也是“成名”心切，初時，好不容易熬到文章變成鉛字上市，惟恐別人不知道文章是我的，豈可輕舉易名？後來文章寫多，人混熟了，小名氣屬於吳秋文的，如果再換一個人家不認識的名字，那我多年的努力豈不是付諸東流，白辛苦一番？所以，除了特殊情況外，一概謝絶筆名。不改名，正如張愛玲所說，自己有一個惡俗不堪的名字，但行不更名、坐不改姓，願意從水和陽光中去尋找實際的人生。

人擁有好名字固然重要，但終歸要名符其實才好。老老實實做人，認認真真做事，活得順心盡興，比甚麼都緊要。因為：人的命運不在於名字中，而在於自己手裏。

1998.9